『ミシンと金魚』 永井みみ 38

ミシンと金魚

永井みみ（ながい みみ）

集英社

第45回すばる文学賞受賞（2022）

　安田カケイさん、介護サービスを受けつつ、独りで暮らしています。

　身体のいろんなところが痛いし、物忘れは酷いし、でもしっかりと生きています。今起きていることは分からなくなってしまうことが多いけど、昔のことはしっかりと覚えています。夫はどこかへ行ってしまい、夫の連れ子と自分が産んだばかりの子どもを抱えて、必死にミシンを踏んで生きてきた日々のことはよく思い出します。

　昔はこういう、しょうもない男がいっぱいいました。でもね、今でもそういうのが結構いるらしいです。

　わたしの友だちでダンナが失踪してしまったのがいてね、7年経ったら死んだことにできるから、そうしたら離婚するんだって、アイツの苗字のままでいるのはもう嫌だからって言ってたなぁ。

　カケイさんの面倒を見てくれるヘルパーさんや、介護施設の女の人はみんな「みっちゃん」。それぞれの名前を覚えられないからそういうことにしてるのかな？って思っていたら、それだけが理由じゃなかったのね。ちっちゃいころに亡くなってしまった娘の名前が「道子」だったのね。切ないねぇ、あの子が死んだのは自分が構ってやれなかったせいだって、ずっと気に病んでたから、みんな「みっちゃん」になってたのね。

　歳を取って、ひとり暮らしっていうのは決して他人事じゃない話だから、途中から切なくなってきちゃった。長生きはいいことだってみんな言うけどさ、でも、あんまり長生きするのも困ったもんだねぇって思うんだよ。

2700冊目（今年38冊目）